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(0) 

धिर्ा का थोबडा देखकर ही र्ैं सर्झ गया कक आज किर उसकी धुिाई 

हुई ह।ै  

प्रो. साहब के यहााँ िौकरी करते हुए धिर्ा का यह चौथा र्हीिा था। 

इसका बडा भाई भी इन्हीं के यहााँ दो वर्षों से कार् कर रहा था, निछले र्हीिे ही 

उसका स्थािान्तरण प्रो. साहबे के छोटे भाई के यहााँ झररया हो गया। धिर्ा का 

भाई ही उसे निछले तीि र्हीिे से टे्रनिग दे रहा था, बताि-बासि से लेकर खािा 

िकािा, झाड़ू लगाना, किडा-लत्ता साि करिा आकद। सभी गुण तो उसिे सीख 

नलया था िर सब्जी र्ें िर्क देिे का रिकािा उसे अबतक िहीं रहता। इसी 

कारण से उसे कभी-कभी धुिाई सहिा िडता था। 

बारह वर्षा का धिर्ा देखि ेर्ें एकदर् गोरा-नचट्टा। दि-दि उजले सटा को 

जब वह नसलेिी रंग के हाि-िैंट के िीचे नबिा बेल्ट का ही डोराडोर चढा 

अंडरसेटटग करता तो ऐसा लगता र्ािो ककसी अंग्रेजी स्क़ूल का छात्र हो। वैसे 

वह चौथी कक्षा तक िढा भी था। उसके बाि िे कहा था “गरीब का बेटा अब 

इससे ज्यादा िढकर क्या करेगा? जाओ िौकरी करो, घर र्ें दो िैसे का र्दद हो 

जाएगा।” 

ि जािे क्यों र्ुझे धिर्ा से स्नेह हो गया। इसनलए जब-जब र्ैं प्रो. साहबे के 

डेरा िर रात को िहरता, धिर्ा से भरिेट गप्ि-सप्ि करता। बच्चा जात, िहली 

बार घर से निकला था, सो जब-जब उसे अििे र्ााँ-बाि की याद आ जाती वह 
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नबलख-नबलख कर रोिे लगता। उसका रोिा और उसकी र्िोदशा देखकर र्ुझे 

उसिर दया आ जाती। उसिर दया होिे कारण, र्ुझर्ें और धिर्ा र्ें एक 

सर्ािता थी। धिर्ा भी अिि ेिररवार के नलए िौकरी करता था और र्ैं भी 

अििे िररवार के नलए िौकरी करता था। अंतर बस यही था कक धिर्ा की उम्र 

थी 03 और र्रेी उम्र थी 25 साल। धिर्ा अििे िगार का सारा िैसा अिि ेर्ााँ-

बाि को दे देता था और र्ैं अििे िगार र्ें से कुछ बचाकर िढाई भी करता था। 

र्ैं अभी एर्. ए. का छात्र था।  

वैसे तो धिर्ा सब कदि ड्राइंग-हॉल र्ें सोता था िर उस रात वह र्ेरे ही 

िलगं के िीचे अििी चटाई-दरी नबछाकर सो गया। जब रात नििःशब्द हो गयी, 

प्रो. साहब अब सो गए होंगे ऐसा जािकर धिर्ा िे र्ुझे टोका—“अच्छा 

भाइजी, टाटा का िर्क और िर्क से ज्यादा िर्कीि होता ह ैक्या?” 

“िहीं तो!” 

िहीं भाइजी र्ैं यह िहीं र्ाि़ूाँगा, इससे िहले हर्ारे यहााँ ‘कैप्टि क़ूक’ 

िर्क आता था, सब्जी र्ें दो चम्र्च भी दे देता तो भी र्ानलक और र्ालककि 

कुछ भी िहीं बोलती थी। ये स्साला टाटा का िर्क जब से आया ह ैतब से र्ुझे 

इसका कोई अंदाजा ही िहीं रहता। डेढ चम्मच दीनजए तो भी जहर एक चम्र्च 

दीनजए तो भी जहर। इसी िर्क के चलते र्ुझे इतिी र्ार खािी िडती ह।ै  

अच्छा एक बात बताओ धिर्ा—“तुम्हारे यहााँ टाटा का िर्क कब से आ 

रहा ह?ै” 

“एक र्हीिे से।”  

“इस एक र्हीिे र्ें तुझे ककतिी बार र्ार लगी ह?ै”   

“इसी बार।” 
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“बस! इसका र्तलब हुआ कक गलती तुम्हारी ह,ै िर्क का िहीं।”  

और र्रेे र्ानलक की कोई गलती िहीं ह?ै वो िहीं सर्झ सकते हैं कक बच्चा 

ह ैएक कदि गलती ही हो गई तो क्या होगा, इस तरह की छोटी-छोटी गलनतयों 

के नलए ऐसी र्ार? उिका बेटा भी तो र्ेरा ही हर्उम्र ह ैउन्हें क्यों िहीं र्ारत?े 

जािते हैं भाइजी, कल ही गणेश र्ेरा 31 रू. चुराकर आइसक्रीर् खा गया, 

लेककि चोरी-जैसा अिराध करिे के बाबज़ूद र्ानलक िे उसे कुछ िहीं कहा। 

तुम्हारा 31 रू. चुरा नलया! तुम्हारे िास िैसे कहााँ से आए? 

हुाँ-हुाँ! भाइजी र्ेरे िास 63 रू. ह।ै र्ानलक के यहााँ यदा-कदा जो अनतनथ 

लोग आत ेरहत ेहैं र्ैं ही उिका अटैची-बैग आकद िीचे तक ले जाता हाँ उिर् ेसे 

कई लोग र्ुझे कभी-कभी िााँच-दस रू. दे देते हैं। ये रूिये र्ैं अििे र्ालककि को 

रखिे दे देता हाँ। उस घर र्ें आििे स्नो का एक उजला नडब्बा देखा ह?ै र्ेरे सभी 

रूिये उसी डब्बे र्ें रहता ह।ै नजस कदि 011 रू. ि़ूरे हो जाएाँगे र्ैं अििे छोटी 

बहि के नलए एक फ्रॉक खरीद़ूाँगा। गणेश र्ेरे उसी िैसे र्ें से कल चोरी कर नलया 

था।  

अच्छा कोई बात िहीं, प्रो. साहबे िे गणेश को कुछ िहीं कहा इसका 

र्तलब हुआ कक आग ेचलकर गणेश का संस्कार खराब हो जाएगा। त़ू तो चोरी 

िहीं करता ि! इसनलए तरेा संस्कार अच्छा हो जाएगा। अभी तुर् बचे्च हो ये 

सभी बातें अभी िहीं सर्झ िाओगे। 

भाइजी र्ैं सारी बातें सर्झता हाँ। गणेश िढाई कर रहा ह ैउसका संस्कार 

ककतिा भी खराब क्यों ि हो जाय वह बाब़ू ही कहलाएगा और धिर्ा, धिर्ा 

ही रह जाएगा।  
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ऐसी बात िहीं ह ैधिर्ा, गलुटोिी को िहचािते हो? वो ककतिा िढा-

नलखा ह ैजािते हो? िहीं ि! वो अंग़ूिा छाि ह,ै अगं़ूिा छाि! और देखते हो वो 

कैसी चर्चर्ाती हुई गाडी िर चढता ह?ै उसका र्ुंशी बी. ए. िास ह।ै गुलटोिी 

एक रिकेदार ह।ै लोगों र्ें बस र्ेहित, लगि और ईर्ािदारी होिी चानहए वो 

कभी भी कुछ भी कर सकता ह।ै ये सारी बातें तुर् अभी िहीं सर्झ िाओगे थोडा 

और बडे हो जाओगे तो सारी बातें सर्झ र्ें आ जाएगी।  

“................................” 

“अच्छा भाइजी, आि भी गरीब हैं क्या?” 

“तुम्हें ककसिे कहा?” 

प्रो. साहबे एककदि बोल रह ेथ ेकक “नववेक बहुत ही गरीब ह।ै कर्ा कर घर 

भी देखता ह ैऔर िढता भी ह।ै” 

“हााँ, िीक ही कहा उसिे।” 

तो आि र्ैनथली क्यों िढते हैं, साइंस क्यों िहीं िढते? साइंस िढकर लोग 

डॉक्टर, इंजीनियर बिते हैं, ऐसा प्रो. साहब कहत ेहैं। वो कह रह ेथ,े “बेचारा 

साइंस कहााँ से िढ सकेगा? ट्य़ूशि के नलए रूिये कहााँ से लाएगा? इसनलए 

र्ैनथली िढ रहा ह।ै” अच्छा भाईजी, एक बात बताईए, र्ैनथली बहुत खराब 

नवर्षय ह ैक्या? 

िा रे बेअक्ल! भार्षा कोई भी खराब िहीं होती। भार्षा के नवर्षय र्ें ऐसी 

सोच रखिे वाले खराब होते हैं। अच्छा तुर् एक बात बताओ, “यकद तुम्हें 

र्ैनथली बोलिे िहीं आती तो क्या तुर् र्ुझसे बात कर सकता था?” 
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िहीं भाईजी! वो तो सत्य ह,ै प्रो. साहबे झ़ूि ही बोल रह ेथ।े उिको र्ैं 

प्रायिः देखता हाँ कक वे प्रो. लोगों के साथ र्ैनथली बोलत-ेबोलते अगंरेजी र्ें ि 

जािे क्या नगरटर-निरटर, नगरटर-निरटर बोलिे लगते हैं।  

अच्छा भाइजी, आि एक बात र्ुझे बताइए, र्ैनथली िढ के आि कभी प्रो. 

बि सकते  हैं क्या?  

हााँ, क्यों िहीं। 

तब तो आि निश्चय ही प्रो. बनिएगा भाइजी। 

धत!् बुड्ढा कहीं का। 

भाइजी, एक बात र्ुझे और बताइए, “गरीब लोग क्या कभी अर्ीर बि 

सकता ह?ै” 

“एकदर् बि सकता ह।ै” 

धिर्ा थोडी दरे तक चुि रहा और िता िहीं कब उसे िींद आ गई। 

(2) 

र्ैं साल भर से कदल्ली के एक प्राइवेट कम्ििी र्ें कार् कर  रहा हाँ। प्रेर्िगर 

से लाजितिगर तक प्रायिः बस से ही आिा-जािा होता ह,ै कभी-कभार लोकल 

टे्रि से भी चला जाता हाँ। अनतररक्त कायाभार के कारण आज कम्ििी र्ें कुछ 

ज्यादा सर्य के नलए रूकिा िडा था सो थोडी भ़ूख लग गई थी, इसनलए िािड-

िािड शब्द सुिकर िािडवाल ेको बुलाया-“ऐ िािडवाल!े एक िािड देिा।” 

िािडवाला र्ेरे सार्िे आया, र्ुझे एक िािड कदया। र्ैं जैसे ही िैसा देिे लगा कक 

वो िािडवाला र्ेरे िैरों िर नगर गया और बडे ही दिुःखी स्वर र्ें बोला – 

“भाइजी, आििे र्ुझे िहचािा िहीं? र्ैं धिर्ा।” ध्याि से देखा तो वह धिर्ा ही 
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था। र्ुझे थोडी ग्लानि भी हुई। र्ैं तत्क्षण उिकर धिर्ा को गल ेसे लगा नलया 

और दोिों ही व्यनक्त भाव-नवभोर हो गए। र्ैंिे धिर्ा को अििे बगल र्ें नबिात े

हुए ि़ूछा- “कहो धिर्ा, क्या हाल-चाल ह,ै यहााँ कैसे?” 

उसिे कहा- “भाइजी आिको कुछ स्र्रण ह ैर्ेरा र्ार? वो रात?” र्ैं वहााँ 

र्ार खाते-खाते तंग हो गया था। सब्जी र्ें िर्क ज्यादा हो गया तो र्ार, कर् हो 

गया तो र्ार, किडा र्ें कहीं दाग रह गया तो र्ार...। भाइजी उस अंनतर् रात 

को जब र्ुझे आिसे भेंट हुई थी उसके सुबह की ही बात ह,ै प्रो. साहबे के डेरा के 

िीचे जो चाय की दकुाि थी हलाल खाि की, उसका बेटा कदल्ली र्ें दजी का 

कार् करता ह।ै उसीसे  उसकदि र्ेरी भेंट हुई तो उसिे कहा-“चलो र्ेरे साथ 

कदल्ली, वहााँ बैिे-बैिे किडे र्ें काज-बटि लगािा, खाि-ेिीिे के अलावा िााँच सौ 

रूिया र्हीिा द़ूाँगा।” र्ेरे िास भाडा के लायक रू. तो था ही सो उसी कदि र्ैं 

भाग गया वहााँ से। तीि र्हीिे तक र्ैं उसी के दकुाि िर रहा। उस दकुाि के 

बगल र्ें ही एक िािडवाला रहता था नजसके यहााँ र्ैं प्रनतकदि देखता था कक र्ेरे 

ही उम्र के कई बचे्च लोग थोक-का थोक सेंका हुआ िािड ले जाते थे।  एककदि र्ैं 

य़ूाँ ही उस दकुाि िर चला गया तो भाईसाहब (िािडवाले) िे र्ुझसे कहा-

“िािड बेचोग?े देखते हो ये लोग तुम्हारी ही उम्र के हैं, 011 रू. रोज कर्ाता ह।ै 

इसर्ें ि़ूाँजी भी तुम्हारी िहीं लगेगी, बस यहााँ से सेंका हुआ िािड ले जाओ, घ़ूर्-

घ़ूर्कर बेचो और शार् को िैसा जर्ा कर दो। एक िािड का तुर्को 51 िैसा 

देिा होगा, उस िािड को तुर् 2 रू. र्ें बेचो। र्तलब एक िािड िर तुर्को 0.51 

िैसा बचेगा, नजतिा बेचोगे उतिा कर्ाओगे।” र्ुझे यह नबजिेस जाँच गया। र्ैं 

द़ूसरे ही कदि से िािड बेचिे लगा। िहले कुछ कदिों तक तो र्ैं करोलबाग तक ही 

रहता था लेककि अब तो कदल्ली का शायद ही कोई कोिा होगा जहााँ र्ैं िहीं 

गया होउाँगा। अभी र्रेा दो नबजिेस चल रहा ह ैभाइजी। सुबह 8 बजे से 00 बजे 

तक रार्र्िोहर लोनहया अस्िताल के सार्ि ेिाररयल बेचता हाँ, नजसर्ें एक 

िीस िर लगभग 51 िैसा तक बच जाता ह।ै दो सौ िीस तो निदाि बेच ही लेता 
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हाँ। शार् 4 बजे से रात के 6 बजे तक बस, लोकल टे्रि, िाका  आकद जगहों िर 

िािड बेचता हाँ जहााँ चार-िााँच सौ िीस तक बेच ही लेता हाँ। र्ैं र्ि-ही-र्ि 

नहसाब लगािे लगा, “िाररयल र्ें 011रू. और िािड र्ें चार ड्योढे 911 रू.। 

इसका र्तलब हुआ कक धिर्ा की दैनिक कर्ाई अभी 711 से 811 रू. तक ह।ै”  

धिर्ा आगे कहता गया—भाइजी, र्ैंिे तीि साल तक अििे घर र्ें कोई 

नचट्ठी-ित्री िहीं कदया और ि ही ककसी को कोई जािकारी ही कक, र्ैं कहााँ हाँ। र्रेे 

र्ााँ-बाब़ूजी और गााँव-सर्ाज के लोग सर्झते कक “धिर्ा कहीं र्र-हर गया।” 

तीि साल के बाद र्ैं गााँव गया। वहााँ दो कर्रे का िक्का र्काि बिाया। बाब़ूजी 

को तीि बीघा खेत खरीदवा कदया। एक जोडा बैल और एक िंिसेट भी खरीद 

कदया बाब़ूजी को। अगले र्हीिे र्ैं एक टै्रक्टर खरीदिे की सोच रहा हाँ। र्ेरा बडा 

भाई भी अब गााँव र्ें ही रहकर खेती-बारी का कार् देखता ह।ै प्रो. साहब के भाई 

के यहााँ से र्ैंि ेउन्हें भी चाकरी छुडवा कदया। र्ेरी बहि अभी नर्ल्लत स्क़ूल, 

दरभंगा र्ें िढती ह।ै अभी वो दशवीं कक्षा की छात्रा ह।ै िढिे रे् बडी ही र्ेधावी 

ह,ै हर साल अििे कक्षा र्ें प्रथर् ही आती ह।ै कहती ह—ै“डॉ. बि़ूाँगी।” र्ुझे ि़ूरा 

नवश्वास ह ैभाइजी, र्ैं उसे डॉक्टर बिा ही द़ूाँगा। धिर्ा आगे बोला—“अब आि 

अििे बारे र्ें कुछ बताईए भाइजी, आि यहााँ कैसे?” 

र्ैं यहााँ निछले एक साल से हाँ, एक प्राइवेट कम्ििी र्ें कार् कर रहा हाँ। 

र्ेरा वेति ह ै5,111 रू. र्ानसक।  

 “केवल िााँच हजार! इस रानश र्ें कदल्ली जैसे शहर र्ें आि कैसे गुजारा 

करते हैं भाइजी?”  

धिेसर! तुझे तो िता ह ैही ि कक र्ैंि ेर्ैनथली से एर्. ए. ककया था। र्ैनथली 

का सर्टटकिकेट लेकर ि़ूरे कदल्ली को छाि र्ारा, इस शहर र्ें भार्षा िहीं टेकिकल 

ज्ञाि का ज्यादा र्हत्व ह।ै  
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धिर्ा थोडी देर के नलए चुि-सा हो गया...,वह बोला—भाइजी, आििे तो 

ऐसी बातें कह दी कक र्ेरे सर्झ र्ें ही िहीं आ रहा ह ैकक र्ैं आिको क्या जबाब 

द़ूाँ। अब आज र्ैं आिको िहीं छोडिे वाला हाँ, आज आिको र्ेरे डेरा िर जािा ही 

होगा। 

धिर्ा िे र्ुझे नववश कर कदया, उस कदि र्ैं करोलबाग स्टेशि िर ही उतर 

गया। 

धिर्ा का डेरा करोलबाग स्टेशि के करीब ही था। 

उस छोटे-से घर के एक कोिे र्ें खािा बिािे का बताि-बासि था, द़ूसरी 

ओर किडा-लत्ता, नबछावि आकद और शरे्ष भाग र्ें एक बहुत बडा सा रैक 

नजसर्ें ककताबें ि़ूाँस-ि़ूाँस कर भरे िडे थे। उसके नबछावि िर र्ैनथली की कई ित्र-

िनत्रकाएाँ नबखरी िडी थी, नजसे देख र्ुझे थोडा अचरज हुआ। धिर्ा हर्ारी 

र्िोदशा को भााँि गया। उसिे कहा—“’निनश्चन्त रनहए भाइजी, यह डेरा र्ेरा 

ही ह।ै र्ैं आिको यहााँ कतई िहीं लाता ज्योंनह आििे यह बोल कदया कक र्ैनथली 

से एर्. ए. ... । भाइजी र्ुझे आिके द्वारा कदया गया वो सब उिदेश अभी तक 

याद ह।ै आिही ि ेएककदि र्ुझस ेकहा था कक, प्रेर्चंद गनणत र्ें िेल कर गए थ,े 

जयशंकर प्रसाद, िााँचवी कक्षा तक की औिचाररक नशक्षा के बाद केवल 

स्वाध्याय के बल िर इतिे सारे सानहत्य का सृजिकताा बिे, गुलटेि अगं़ूिा छाि 

ह ैऔर..., भार्षा कोई भी खराब िहीं होती...,र्ेहित, लगि, ईर्ािदारी से...। 

भाइजी आि र्ैनथली के धिेसर कार्त को जािते हैं?” 

हााँ, र्ैंि ेउिकी कुछ रचिाएाँ िढी ह,ै चेहरे से र्ैं उन्हें िहीं जािता। 

तो किर लीनजए, आज चेहरा भी देख लीनजए—र्ैं ही हाँ आिका धिेसर 

कार्त। भाइजी, र्ैंिे आिही से प्रेरणा लेकर आज स्वाध्याय के बल िर र्ैनथली 

सानहत्य र्ध्य धिेसर कार्त के िार् से ख्यात हाँ। भाइजी, र्ैं प्रनतर्ाह उतिा रू. 

कर्ा लेता हाँ नजतिा प्रो. साहेब का र्ानसक वेति ह।ै आि िढे-नलखे लोग हैं, 
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5,111 को 51,111 र्ें कैसे बदला जाय? सो आि सोच सकते हैं। र्ुझे र्ाि 

कीनजएगा भाइजी, छोटी र्ुाँह बडी बातें। जहााँ तक र्ुझे लगता ह,ै आि अवसर 

की प्रतीक्षा कर रह ेहैं, कुछ भी िहीं नर्लिे वाला ह,ै कुछ भी िहीं कर िाइएगा, 

भाइजी, अवसर का निर्ााण कीनजए निर्ााण... । 

र्ैं र्ि ही र्ि सोचिे को बाध्य हो गया कक 08 वर्षीय अििढ (?) धिर्ा 

अच्छा या किर र्ेरे जैसा 31 वर्षीय र्ैनथली का स्नातकोत्तर? 


